Il pallone caduto

Nell’autobiografia uscita il 20 ottobre, l’ex capitano della Nazionale di rugby ricorda gli adulti che hanno creduto in lui da ragazzo.

La finale under 21 era appena cominciata e Sergio Parisse puntava già dritto verso la meta, quando il pallone gli è scivolato dalle mani. Ha continuato a correre, ha giocato bene e più avanti ha segnato. A vederlo c’era John Kirwan, che più tardi gli spiegò perché lo aveva colpito: a quell’età uno sbaglio così può bloccare un giocatore, e il modo in cui lui si era ripreso era esattamente ciò che cercava. L’8 giugno 2002 il tecnico neozelandese lo ha fatto esordire in Nazionale a Hamilton, proprio contro gli All Blacks, quando aveva diciotto anni ed era arrivato da poco a Treviso. «Non ero pronto», ammette Parisse. Eppure con quella fiducia è cresciuto in fretta, e di Kirwan conserva l’invito che ripeteva alla squadra: osare.

Lo racconta in «8 a modo mio», il libro firmato con Gianluca Barca e pubblicato da Rizzoli. Il suo primo maestro, però, era stato il padre. Sergio come lui, aveva vinto lo scudetto con L’Aquila e si era poi trasferito in Argentina come ingegnere dell’Italtel, insieme alla moglie Carmela; a La Plata, nel 1983, è nato il figlio, che lì ha cominciato a giocare. Quando il ragazzo gli disse che voleva fare rugby, il padre mise una condizione, andare bene a scuola, e aggiunse una raccomandazione: divertirsi sempre. Per verificare la seconda bastava una domanda, a fine gara: «Ti sei divertito?» Parisse spiega di aver cercato questo per tutta la carriera: spendersi fino in fondo e godersi il gioco.

Dalla madre ha imparato a prendersi cura di chi gli sta vicino, a costo di tenere per sé i propri guai. Da giovane conservava un quaderno con i numeri di telefono dei compagni e li chiamava prima di ogni incontro, per sapere come stavano e ricordare dove ci si sarebbe trovati. Con il professionismo e con la fascia al braccio il compito si è appesantito, e quel riserbo è diventato una corazza. Nei periodi difficili, lontano dal campo, si rifugiava su una panchina del Trocadéro, a Parigi: la numero 8.

Allo Stade Français ha trovato nel proprietario, Max Guazzini, che veniva dallo spettacolo, una persona che considera importante nella sua vita. Fu Guazzini a inventare i calendari «Dieux du Stade», con i giocatori ritratti quasi nudi, e Parisse gli riconosce di aver avuto ragione, perché ebbero un successo enorme. Con la stessa franchezza dice che posare non gli piaceva: lo faceva per lui.

Da quest’estate è nello staff azzurro di Gonzalo Quesada, come assistente per gli avanti e la rimessa laterale, ventiquattro anni dopo l’esordio che Kirwan aveva voluto per lui.