Diciott’anni, a Roma

Una serie tv racconta Roma 1960 come la città che aprì gli occhi a Cassius Clay. Le cronache di allora, tuttavia, narrano un seguito di vicende complesse e cambiamenti decisivi.

Dal 4 novembre Prime Video trasmette «The Greatest», otto puntate sugli anni di Cassius Clay tra il 1960 e il 1964: dall’oro olimpico di Roma alla corona mondiale strappata a Sonny Liston. È la prima serie di finzione autorizzata dagli eredi, e tra i produttori c’è la vedova, Lonnie Ali. Clay ha il volto di Jaalen Best.

Il racconto comincia con i Giochi olimpici del 1960. Presentando la serie proprio a Roma, il 29 settembre, l’autore Ben Watkins ha spiegato di vedere in quelle settimane l’origine di tutto. Un diciottenne cresciuto a Louisville, in un Kentucky dove la segregazione era ancora la regola, scopre gente di ogni provenienza che vive insieme, persino dentro le stesse chiese. È questa la lettura scelta dalla serie.

Per capire chi arrivò davvero a Roma, bisogna tornare a Louisville, sei anni prima. Clay ha dodici anni quando gli rubano la bicicletta. Va a denunciare il furto a un poliziotto, Joe Martin, e gli dice che il ladro, se lo trova, lo picchia. Martin insegna boxe ai ragazzi in una palestra della città e gli propone di sfogare quella rabbia sul ring. Lo seguirà per sei anni, fino all’Olimpiade, e sarà lui a convincerlo a salire sull’aereo per l’Italia.

Durante quel volo Clay, terrorizzato, pregò ad alta voce. Al villaggio olimpico parlava con tutti e ripeteva che avrebbe vinto. Al pugile ugandese Francis Nyangweso spiegò, tra il serio e lo scherzoso, che il compagno di squadra sorteggiato contro di lui avrebbe fatto bene a ritirarsi, perché non gli sarebbe piaciuto demolire un giovane fratello africano. Lì alloggiavano anche Livio Berruti e Wilma Rudolph: cinquant’anni dopo Berruti raccontò, scherzando, che tra i corteggiatori della velocista americana c’era anche quel pugile, un rivale «molto pericoloso».

Il 5 settembre, al Palazzo dello Sport, Clay batté il polacco Zbigniew Pietrzykowski nella finale dei mediomassimi. La medaglia, ricordò in seguito, la tenne al collo per quarantotto ore, anche a letto.

Di questione razziale preferiva non parlare. Alcuni giornalisti europei, asiatici e africani, provarono a interrogarlo sui problemi dei neri negli Stati Uniti. Secondo quanto scrisse Dick Schaap, Clay rispose che le difficoltà c’erano ma si stavano risolvendo, e che l’America restava la nazione migliore del mondo.

Il cambiamento venne più tardi. Nel febbraio 1964 sconfisse Liston e diventò campione dei pesi massimi. Pochi giorni dopo annunciò l’adesione alla Nation of Islam, un movimento religioso e politico afroamericano, e prese il nome di Muhammad Ali. Il 28 aprile 1967, in piena guerra del Vietnam, rifiutò l’arruolamento dichiarandosi obiettore di coscienza per motivi religiosi. Subito gli revocarono la cintura e la licenza per combattere. A giugno fu condannato a cinque anni di carcere, pena che non scontò perché ricorse in appello. Rientrò sul ring nell’ottobre 1970, e nel giugno 1971 la Corte suprema annullò la sentenza all’unanimità.

A diciotto anni aveva difeso gli Stati Uniti davanti alla stampa straniera; a venticinque disse di no al suo governo, e per quel no perse il titolo e rischiò la prigione. Fra quelle due risposte passarono sette anni e una differente visione della vita.